Écrivez-nous !    ¦   Retour en haut de page et au sommaire

Vendredi 6 juillet, Yverdon.

Nous voici donc partis avec Karel. C'était suite à l'annulation du concert en Russie. Comme Karel avait réservé la semaine, qu'il n'a pas beaucoup d'argent, et qu'à Tabor il tourne en rond, je lui ai proposé de partir à l'aventure, faire les restaurants en Suisse et au chapeau. Comme c'est un plaisir de jouer avec mon virtuose tchèque et qu'on s'entend très bien tous les deux, je savais que le risque n'était pas gros de partir à l'aventure.

Nous avons quitté Besançon hier vers six heures. Direction la Suisse par Pontarlier. A Pontarlier, le temps de parcourir la déviation, nous ne savions pas si nous n'allions pas nous arrêter là le premier soir. Au dernier carrefour j'ai senti que la voiture ne voulait pas rentrer au centre ville. Nous nous en sommes remis à elle. Arrivés devant le panneau des Fours, j'ai eu soudain un geste inconscient qui m'a fait déclencher le clignotant. Rassurant d'aller voir nos amis du Snabeudzi qui, en mars, nous avaient si bien accueillis. Le problème "où coucher?" revenait régulièrement sur le tapis. Mais j'avais pas envie de forcer une décision inappropriée. On verra dis-je à mon compagnon. Les vieilles fermes du Haut-Doubs, les chalets, les remontées mécaniques pour skieurs, tout cela commençait à faire sensation. Karel me dit "Beautifull, we are in holiday !"

Au Snabeudzi, hélas, tous ceux qu'on connaît étaient absents, Marc, sa femme et les serveurs et serveuses de mars. J'ai présenté la situation, ils n'avaient rien contre l'idée qu'on joue ce soir, mais le monde n'était pas garanti. Jour de semaine, au restaurant, il n'y a pas foule. Tant pis, on sera là, on verra le monde qu'il y aura. Et pour dormir ? Au pire on dormira dans la voiture. Pour avoir une idée, on est allé visiter un gîte d'étape. Très joli lieu, 24€ la nuit pour deux. Karel faisait la grimace. 

Au Snabeudzi on nous avait parlé d'un endroit sympa qui s'appelle le "Jeudi 12", à Sainte-Croix, pas loin de là, en Suisse. Nous voilà partis en repérage. La patronne, très sympa, nous dit qu'il y a ce soir une Jam cession. Ok, on reviendra après le Snabeudzi. Toute la soirée nous n'avons cessé de rebondir sur le conseil de l'un ou de l'autre. Il n'y en avait aucun de mauvais.

On a donc joué au Snabeudzi pour 4 tables. On a fait 12 €. Mais les gens étaient attentifs, ravis même, et foutre dieu comme Karel joue bien et comme c'est agréable de jouer avec lui !

Au "Jeudi 12", petit lieu. Il y avait un guitariste, un percussionniste noir, deux grandes tablées de personnes et quelques uns au bar. Super ambiance, la gentillesse des gens, et toujours le sacré effet de ce guitariste virtuose et du chanteur en pleine forme !

On a fait 48 francs Suisse. C'était pas la panacée mais c'était quand même encourageant pour un banc d'essai et si peu de gens. Il était pas loin de 11 heures. Quoi faire ? "Vous pouvez continuer jusqu'à Yverdon, il y a un bar, le "Coyote" qui ouvre jusqu'à 1 heure. Pas à réfléchir, salutations cordiales, chouette on s'est fait plein de copains et va pour Yverdon !

C'était un peu plus loin que nous l'imaginions. Nous arrivons un peu avant minuit au Coyote. C'est là qu'il faut parler du  deuxième objectif de notre petite virée : repérer des lieux pour les futurs concerts du groupe. Au Coyote on a tout de suite senti que, pour un petit tour de chapeau, ce n'était pas le lieu qui convenait. Mais j'ai demandé à parler au patron et lui ai fait l'article quant à notre groupe de musique. J'ai laissé une démo (nous sommes partis avec une quinzaine) et nous sommes repartis en direction du Lac.

Il était peut-être temps de trouver une solution pour notre nuitée. Nous arrivons devant le camping qui dort toutes lumières éteintes. Devant le camping deux petites demoiselles de très bonne humeur puisqu'elles ont arrosé ce soir leur succès à la Maturita, le bac des lycéens suisses. On leur demande si on peut s'installer dans le camping et régulariser la situation demain matin. Elles en savent pas grand chose mais essaient de nous conseiller comme elles peuvent. L'essentiel pour nous est qu'elles ont rendu cette arrivée à Yverdon un peu moins vide et austère que s'il n'y avait eu personne. Elles sont sympas, nous discutons un peu et leur jouons trois morceaux. Elles sont ravies et, en remerciement, nous invitent à partager le Bailey chantilly qu'elles ont siroté toute la soirée ! L'une des deux travaille comme bénévole dans un bar associatif qui organise des concerts régulièrement. On lui laisse une démo, elle nous laisse son e-mail et me dit qu'elle verra le patron du bar demain et lui en parlera.

Elles nous proposent de nous aider à passer nos affaires par-dessus la barrière du camping. On sort tout notre barda de la voiture quand un gardien sort de la cabine d'accueil du camping. On lui demande si on peut s'installer. Pas de problème, il nous montre où, en nous faisant entrer dans le camping par une allée grande ouverte. Pour nos petites lycéennes il devait paraître tellement excitant de nous faire passer par-dessus la barrière qu'elles en avaient oublié l'entrée principale !

On s'est donc retrouvé à notre emplacement régulier, les petites lycéennes sont reparties chez leurs parents et j'ai vu Karel s'exclamer, ravi : "Oh ! beautifull holiday in Switzerland !"

Aujourd'hui, vers midi, nous sommes partis en repérage des restaurants où nous pourrons aller jouer ce soir. Nous en avons trouvé quatre, des gros avec plein de gens, avec des patrons ravis de notre proposition que ça semblait magique. Vraiment, qui dira que les Suisses ne sont pas sympas se met le doigt dans l'œil profondément. Tous les gens à qui nous avons parlé, même pour un renseignement dans la rue, nous ont répondu avec une gentillesse surprenante ! Donc, jusqu'à maintenant, on pourra dire que notre virée se passe plutôt bien, sans compter mon carnet d'adresses de lieux pour le groupe qui s'enrichit à vitesse grand V. 

Écrivez-nous !    ¦   Retour en haut de page et au sommaire

Samedi 07 juillet 07 ( 07 07 07 ! ), Yverdon

Suite de nos vacances-découverte en Suisse. Aujourd'hui il fait enfin bon et je pense que toute la latitude se régale car de Prague (au moins) à Besançon (de sûr !) c'était la météo sinistrose. Si nous avons cette nuit connu un sommeil réel (contrairement à hier où le contact avec la terre n'avait pas plu à notre organisme qui avait refusé de fermer les volets), en revanche, ce matin, le plein soleil sur la tente a remplacé le chant du coq ! Mais bon, au moins cela nous met à égalité avec les résidents du camping qui se couchent à l'heure des poules et commencent à ouvrir les fermetures éclair de leur auvents au chant de notre symbole national. Bienheureux ceux qui vivent au rythme des basse cours ! 

Et bienheureux les Sarkozistes qui sont encouragés par leur président dans ce sens. La France appartient maintenant à ceux qui se lèvent tôt et s'enrichissent des heures supplémentaires !

Mais nous sommes en Suisse...

Alors, hier soir, après un plat de haricots à la tomate mélangés à des saucisses fumées ramenées de Tchéquie par Karel, nous prenons nos guitares et suivons le chemin qui longe le canal en direction du centre ville. Nous avions décidé, avant notre rendez-vous au premier restaurant à 21 h de nous arrêter au "Citron masqué" gros bar équipé d'une salle de concert, pour faire découvrir notre groupe au patron. Celui dont on nous avait décrit le naturel sympathique était avec deux amis sur la terrasse de l'établissement. Une bonne tête allongée à la bouche souriante, quelques tatouages, il nous reçoit à la hauteur de sa réputation. Seulement lorsqu'on lui parle d'un possible concert, il commence par une argumentation qui ne va guère vers la réalisation de notre projet. Cela fait dix ans qu'il tient cet établissement qui était, au départ, un projet de maison culturelle. Il organisait régulièrement des concerts qui marchaient bien. Il y avait un service de restauration avec un personnel nombreux, et ils compensaient les pertes que pouvaient occasionner des concerts à faible audience par des soirées électro-commerciales qui étaient pleines de monde. 

Seulement, dans un sens inversement proportionnel au développement des grandes messes culturelles comme les festivals de Nyon et de Montreux, la fréquentation du bar a baissé. Le restaurant perdait du monde peu à peu et il a fallu réduire le personnel et cesser la restauration. Maintenant le concert d'un groupe peu connu peut amener dix spectateurs.... Voilà la situation me décrit-il. Aussi, si vous voulez venir, je peux accepter qu'on fasse payer une entrée et qu'on prenne chacun 50/50, mais vous allez repartir avec trente francs en poche.... La situation était donc claire : pas de concert au Citron Masqué pour PB. TRISTAN.

Les festivals deviennent alors les seules possibilités, l'état, ou les collectivités territoriales, en France comme en Suisse, reprennent leurs droits sur la culture...

Après cela nous nous sommes dirigés vers le premier restaurant. Dès que l'on arrive on sent, à la tête que font les gens, qu'on est pas, a-priori, les bienvenus.... En plus on joue risqué : répertoire personnel, pas une petite chanson du top cinquante, d'aujourd'hui ou d'hier, qui puisse évoquer quelque souvenir vibrant ! Malgré certaines magnifiques interventions de Karel à la guitare, pas un seul applaudissement.... On finit par la petite salle qui se trouve à l'entrée du restaurant. Une ou deux tables semblent plus attentives, des regards, des sourires... mais pas d'applaudissement non plus.

Hou, hou !!!! Ca ne rigole pas ! On continue au deuxième restaurant. L'ambiance est un peu meilleure. Une grande tablée (les plus dangereuses) écoute avec l'air d'apprécier et applaudissent. Disons que toute la soirée ce sera comme cela : d'un côté ceux qui, dès votre entrée, vous ont catégorisé comme importuns, et ceux, sans a-priori qui vont vous accepter ou choisir de vous encourager, les applaudissements n'arrivant qu'à cette extrémité. Côté recette, plutôt décevant, pour résumer la moyenne d'une recette en France. Comme le coût de la vie est supérieur ici, cela revient à dire qu'il est plus intéressant de faire le chapeau en France.

Alors nous décidons d'aller boire un verre sur la place de la vieille ville où nous avons entendu de la musique. Un podium, des tables de kermesse avec des bancs en bois. On apprend que c'est une soirée de soutien aux restaurants du cœur suisses (Les Cartons du Cœur) . Le groupe joue ses trois dernières chansons et sort de scène. Alors un type vient nous trouver et nous demande d'aller jouer, soirée de soutien et tra la la. On accepte sous l'effet de son insistance. Ca aurait pu être très bien s'il n'y avait pas eu avec nous deux musiciens qui se sont fait plaisir en nous accompagnant, et ceci sur notre dos, car c'était une horreur. Karel était scandalisé, il me dit "mais si je sens que je ne peux pas accompagner un groupe parce que je ne suis pas à l'aise avec leur musique, j'arrête ! Comment c'est possible de continuer et de massacrer le travail des autres !" Mais voilà, c'est pour cela que je refuse maintenant ces propositions quand elles se présentent en France : tu donnes quelque chose et on te manque de respect. C'est quasiment à chaque fois. C'est pour cela que je dis que l'artiste ne doit pas donner son travail. Le public donne, à l'art, l'argent qu'il y a consacré. Tu vends une oeuvre, peinture ou photographie, les gens respecteront ton oeuvre toute leur vie. Tu la donnes et elle finira dans un placard. Mais bon, côté public la surprise d'un nouveau groupe a toujours un impact positif. La surprise est un autre facteur positif de la réception de la création. Donc les gens étaient content. Et nous avons arrêté le carnage après la seconde chanson.

Après le concert, les organisateurs de la soirée caritative nous ont invités à boire un verre à leur table. Et comme les Suisses aiment les choses qui sont bien à leur place, nous avons été reçus avec sympathie par un ensemble de personnalités très curieux comme peut contenir une association d'aide, mélangeant les généreux qui trouvent un sens à leur existence en aidant les autres et les anciens aidés qui trouvent dans l'activité une sorte de promotion sociale. Conversations à bâtons rompus, Karel était ravi de boire quelques bières gratuitement dans cette tablée joyeuse et pour lui un peu exotique. 

Bref, ambiance bon enfant pour terminer notre première soirée à Yverdon. Nous sommes rentrés vers le lac le cœur léger, pour finir par arriver dans un camping silencieux comme un cimetière. La nuit était douce, quelques cigarettes avant d'aller nous coucher. Nous sommes même allés dans le port à côté fumer la dernière bouffée face au lac endormi, calme comme le camping, sans une vague, sans même un frisson. Un cygne dormait le bec sous l'aile, il était décidément l'heure, pour nous, de suivre l'exemple appuyé de tout ce qui vivait, je devrais dire "de tout ce qui dormait", autour de nous...

Écrivez-nous !    ¦   Retour en haut de page et au sommaire

Lundi 9 juillet, La Combette

La Combette est le lieu-dit de la ferme d'un ami, Jack, qui se trouve dans le Haut-Jura, à quelques kilomètres de Mouthe. Nous sommes arrivés hier dans l'après-midi, Jack nous a reçu comme il le fait toujours, avec un art de l'hospitalité que tous ceux qui sont passés ici lui reconnaissent. Je me souviens aussi de quelques fêtes inoubliables passées ici, dans ce petit paradis perdu dans les montagnes.

Nous avons laissé à Yverdon notre voisin de camping, Pascal, un homme de cinquante ans fort comme un roc et qu'une maladie non identifiée a envoyé sur un fauteuil roulant, après une première ablation, puis une seconde. Pascal est un ancien bûcheron féru de musique. Nous avons sympathisé dès le premier matin au camping. Il nous a prêté une table et deux chaises, nous a dépanné de tous les petits trucs qu'on avait oubliés, - étant partis de Besançon avec un minimum un peu trop sommaire.... Le deuxième jour il nous a demandé de venir lui chanter quelques chansons avant notre tour des restaurants. C'était samedi soir. Une amie était avec lui et, sur la petite terrasse devant leur auvent nous leur avons interprété, avec Karel, quelques chansons. Ils étaient ravis. 

Hier matin, nous avons pris un café ensemble dans le café du camping. J'ai alors osé lui demander comment il avait perdu ses jambes. Il m'a alors parlé de l'opération d'une jambe, puis de la seconde un an plus tard. Les médecins n'ont pas réussi à déceler le type d'affection qui avait nécessité l'ablation. Mais Pascal a une idée sur la question. Pour lui tout remonte à son adolescence, alors qu'avec un ami il s'initiaient à la spéléo. Un jour ils étaient descendus dans une faille. Sur les parois du trou, Pascal avait remarqué une espèce de glu verdâtre. Un peu plus bas il a aperçu des barils avec le symbole "produit dangereux" exprimé par la tête de mort bien connue. Il dit alors à son pote : "remonte et surtout ne touche pas les murs !" Seulement son ami avait un gant déchiré et la fameuse glu était sur sa main. Un an et demi plus tard, son ami était saisi d'un cancer foudroyant qui l'emporta en un mois ! Pascal était alors furieux. Son ami avait alors 17 ans, rien qui ne présage un tel cancer. C'est alors qu'il a signalé la fameuse glu dans la faille. Après un peu de longueur de réaction, les médecins ordonnèrent une enquête. Mais quand les enquêteurs sont arrivés devant le trou, il se sont aperçu qu'il n'était plus, qu'on l'avait complètement bouché de remblais. Une plainte a été déposée. Mais très vite on a classé l'affaire sans suite....

Environ 20 ans après, Pascal ressent d'étranges fourmis dans la jambe droite. Les analyses ne révèlent ni germe, ni rien de définissable. Les chairs se putréfient, il faut opérer pour couper l'évolution. Pour Pascal la relation avec le cancer de son ami paraît évidente.... Maintenant il dit qu'il ressent une insensibilité de sa main droite. "Peut-être ça va être pareil qu'avec mes jambes.... " s'inquiète-il....

On peut tout imaginer par rapport à ces mystérieux barils, produit radioactif, bactériologique, chimique.... La Suisse a-t-elle travaillé aux armes chimiques ? Secret de l'état Suisse ?

En tout cas Pascal, au moment de notre départ, nous a salué avec émotion : "Vous m'avez apporté une grande bouffée d'oxygène !" me dit-il.  Il m'a promis qu'il passerait à Besançon, qu'il vienne en stop ou en vélo. Il y a une petite dizaine d'années, Pascal avait battu un record de vitesse avec son vélo à bras : 80 km/h pendant 10 minutes, du jamais vu ! Avec des bras comme il en a ! Non, je ne parle pas de ses tatouages, je parle des muscles !

Avant de quitter Yverdon nous sommes allés jouer une dernière fois au "Ranch", à côté de la piscine, à deux pas du camping. Ce restaurant est de loin le plus sympathique où nous ayons joué en Suisse. Les clients nous accueillaient avec le sourire, et l'équipe du service pareillement. C'était vraiment plaisant, nous avons même vendu un CD, ce qui n'est pas commun après un tour de chapeau.

Voilà, l'aventure Suisse est terminée. Nous ne regrettons pas de l'avoir tentée. Je reviens avec plein d'adresses, on verra si cela mènera à de futurs concerts. 

Le soleil tente maintenant de reprendre le dessus sur les nuages. On entend les cloches des vaches dans le champ d'à-côté, Karel fume sur la terrasse, face au paysage tout vert qui plonge devant lui, Jack fait un peu de bricolage dans son immense ferme qu'il retape au rythme de ses rentrées d'argent. Il travaille comme décorateur pour le cinéma et pour quelques événementiels. Lentement le confort s'installe dans la maison qui était dans son état initial, genre XVIIIème siècle vingt ans auparavant. Finalement, la restauration de cette ferme, ce sera l'œuvre d'une vie, Jack fait tout tout seul.

Ludmila est dans le train qui la ramène de Vérone où elle a suivi un stage de voix classique avec un chanteur américain connu dans le milieu, Myron Myers. Elle arrive ce soir. Encore quelques bouffées d'air de la montagne jurassienne et nous redescendons à Besançon...

Écrivez-nous !    ¦   Retour en haut de page et au sommaire

Jeudi 19juillet 2007, Presqu'île de Quiberon

Nous voici arrivés en Bretagne. Nous sommes partis hier soir avec Théo et Ludmila. Direction Dijon où Ludmila devait prendre un bus pour Vérone. Nous avons attendu deux heures car Ludmila pensait que le bus arrivait à 20 H 45 et, après avoir vérifié son billet, elle a découvert que c'était en fait une heure plus tard. Nous avons dégusté notre pique nique, nous nous sommes fait refuser un café par un restaurateur très sympathique, de ces dijonnais qui vous font détester Dijon, nous avons pas mal parlé en blaguant tous les trois, jusqu'à ce qu'on arrive au chapitre de l'athlétisme. Alors Théo et Ludmila se sont mis à se remémorer ce qu'ils savaient (ou avaient su) faire et commencer à les mimer sur la barrière devant la gare Porte Nouvelle. Pendant ce temps les clients pas visiblement pauvres du restaurant aux patrons sympathiques-qui-font-

détester-Dijon, sis en face la gare, les regardaient de temps à autre d'un oeil torve. C'était amusant. Ce qui fait que l'heure a tourné assez vite et qu'on n'a pas trouvé le temps de s'ennuyer.

Le bus Eurolines est alors arrivé et nous avons dû laisser Ludmila se faire avaler par le grand tube et décider de prendre la route. Il était 22 heures 10, le bus avait un peu de retard et nous avions 780 km exactement devant nous. Il fallait quand même prendre un café. Nous avons trouvé un bar à cent mètres de là où la patronne et deux clients ont été tout à fait charmants avec nous, - ce qui nous a amené à penser, soulagés, que les dijonnais n'étaient pas tous des cons. Je n'aime pas penser qu'il y a trop de cons autour de moi. Mon métier de guitariste quêteur m'a appris qu'en fait la connerie est largement minoritaire. Seulement elle a un tel pouvoir de nuisance qu'elle fait de l'ombre aux gens doux et courtois qui sont foison.

Du coup je me méfie toujours un peu des gens pour qui tous les autres sont des cons. La réversibilité de l'impression est telle qu'en mettant trop de gens dans un camp on finit par s'y jeter soi-même...

Le voyage a été long bien sûr mais avec Théo il fait partie d'un de nos plus chers rituels. La première fois qu'il est allé à Quiberon, Théo avait deux mois. Il en a été privé pendant deux étés en quinze ans. C'est dire que, ou bien il aime ça ou bien il se fait avant de partir une virulente poussée de boutons avec blanchiment prématuré des cheveux. Cela n'a pas été le cas. 

Dans ce voyage rituel la musique a une importance clé. Théo a son programme. A début cela a été tous les derniers téléchargements qu'il a fait de ses groupes ou chanteurs préférés. On avait donc au moins dix heures de Louise Attak, des Orgues de Barbak, Thomas Fersen et quelques anglais dont j'ai oublié le nom. Mais, dès lors que l'on approche de la Presqu'île la programmation change. D'abord on écoute La Mano Negra. C'est à peu près du moment que l'on aperçoit le port de Saint Goustant à Auray. Et puis, dès que nous nous sommes engagés sur la partie isthme de la Presqu'île, Théo vire la Mano Negra et charge "Mlah" des Négresses Vertes. Cette ritualité est une sorte d'hommage à tout ce que nous avons vécu ici. Et cela me touche beaucoup que Théo ait mis au point ce programme musical qui rappelle tout ce que nous avons vécu ici et, en fait, la profondeur des liens qui nous lient tous les deux. Oui, c'est certain qu'il y en a eu beaucoup, sur ce bout de sable entre terre et mer, des heures d'enchantement que nous avons su partager mon fils et moi...

Après être allés manger une galette bretonne, autre rituel, nous avons marché le long de la plage. En parlant. Sans nous occuper de l'heure ni de la météo qui n'était pas très rassurante. Le ciel s'est obscurci. Est devenu d'un bleu... d'un bleu avec ces lumières des lampadaires du port, avec ces nuages et leurs percées de grenat ou d'orange... Avec ces fantômes blancs sur le flot noir, des bateaux de pêcheurs, - avec la voix de Ferré qui gueulait "Entends la mer, entends la mer, qui te remonte dans la gueule !" Avec tant d'images partout, des ressauts de souvenirs, des impressions qui remontent, des gens qu'on croise et qu'on salue, - nous qui sommes ici chez nous, comme ces riches gens qui ont acheté les appartements sur le bord de mer. Chez nous, ici, ou je suis venu chaque été sans le sou et suis reparti plus riche, contrairement à tous ces gens qui viennent en vacances ici comme moi. 

"Presqu'île qui m'a pris dans son gant contre une brassée de chansonnettes" ai-je écrit dans "Vivre là" et  "le musicien est l'aristocrate des mendiants" a écrit Paul Auster dans un de ses romans....

Écrivez-nous !    ¦   Retour en haut de page et au sommaire

Lundi 23 juillet 2007, Camping de Penthièvre

La Bretagne fait sa chieuse. Il pleut et il ne fait pas chaud. Moi qui fais tout pour contrer ces racontars qui veulent qu'il pleuve toujours en Bretagne, je suis ce soir sans argument et dépité. Il pleut.

Demain nous partons en vacances avec Théo. Nous allons visiter nos amis David et Raphaëlle qui habitent maintenant à l'île d'Arz, dans le golfe du Morbillan. Sans en être sûr je pense que nous dormirons là-bas. Vacances car enfin, sur la presqu'île, je suis ici pour travailler. Résidence d'été, certes, mais avec travail le midi et le soir. Je ne suis donc pas touriste, pas plus en vacances : je suis un musicien en saison d'été.

Et pas malheureux de l'être. Mon répertoire de chansons classiques, entrelardé parfois de l'une des miennes, fonctionne encore bien et, sans l'anxiété de mes débuts, je passe des moments très sympathiques avec un public qui est  heureux de me retrouver chaque année. D'ailleurs cet hiver, à Besançon, j'étais avec Paulo, le batteur du groupe, et nous croisons deux jeunes gens, dont une fille qui s'écrie : "Oh ! Le chanteur de Quiberon !" Depuis, Paulo s'amuse souvent à s'exclamer : "Philippe : Le chanteur de Quiberon !"

Je viens de terminer le livre que m'ont envoyé Claire Legendre et Jerôme Bonnetto. C'est le jeune couple qui avaient découvert mon site parce qu'ils recherchaient des informations à propos de Tabor où Jérôme avait postulé pour être enseignant. Il y a en effet à Tabor un lycée linguistique dont certaines sections ont tous leurs cours en Français. Claire et Jérôme sont tous les deux écrivains, habitent à Nice et ont publié un livre ensemble : "Photobiographies".

Je suis très content tout d'abord qu'ils m'aient incité à me replonger dans un livre, ce qui m'arrive de moins en moins. Je le déplore mais je pense n'être pas assez serein et disponible pour prendre le temps de débrancher le reste et me plonger dans un bouquin. Pourtant Dieu sait quelle cadence de lecture j'ai eu pendant une grande période de ma vie ! Promis, si je trouve un tourneur, je me remets à la lecture.

C'était donc plaisant de retrouver le plaisir de lire, avec un a-priori de sympathie pour ce jeune couple qui m'avait contacté  suite à une recherche par mots clés. Et puis des points communs avec Jérôme qui est aussi photographe, écrivain et qui participe à un groupe de musique ! Ca alors !

Le livre est une suite de petits textes attachés chacun à une photographie. Textes biographiques libres, sans se soucier de l'enchaînement chronologique. Je n'ai pas saisi de plan très précis bien que des thématiques font s'enchaîner certaines suites de texte. Plus on avance dans le livre plus on se rend compte que le petit Poucet de la biographie, en même temps qu'il pose ses galets, essaye aussi, en même temps, d'effacer ses traces. Cette impression est confirmée à la dernière photographie du livre, qui se trouve être aussi la première, et qui est chaque fois attachée à une biographie différente. On en déduit que les auteurs ont voulu exprimer "attention ! La biographie est aussi une fiction !"

La pudeur exprimée, notamment dans la description que fait Jérôme de la personnalité de Claire, peut être une explication à ce brouillage de cartes. Comme si les auteurs nous disaient : "Nous nous sommes dévoilés devant vous, mais méfiez-vous, tout ce que vous avez lu n'est pas entièrement vrai, nous ne nous sommes pas totalement dénudés, vous venez de lire un texte littéraire, n'en demandez pas plus, notre intimité reste entière !" En fait se donner puis se reprendre.

Je ne sais quoi penser de cette reprise en main. Peut-être est-elle nécessaire, comme l'écrivait Maurice Blanchot, pour que le livre se termine, pour qu'il ouvre le creux d'un livre à venir, sinon quel abîme qu'une biographie ! 

La productions des photographies devient le squelette même du livre, et ce sont ces photographies qui ont permis aux auteurs de structurer leurs anamnèses et de rendre fini ce qui pourrait devenir un espace illimité. On pense au travail de Proust qui a été interrompu par la mort de l'auteur, Le livre interminable à peine terminé, - et ceci, malgré une structure qui semblait vouloir rechercher sa finalité !

Ce que j'ai préféré dans le livre de Jérôme et Claire, c'est le regard qu'ils posent l'un sur l'autre. Celui de Jérôme est plus perspicace ou simplement plus attentif et c'est ce qui fait son intérêt. Celui de Claire revient peut-être davantage à elle, mais bon, le rôle de jolie jeune femme à l'enfance toujours vivante et aux sollicitations d'enfant choyée en fait un joli personnage. Joueurs tous les deux, charmants dans leur insouciance et leurs intérêts nourris des livres qu'ils ont lus, le livre nous les rend proches dans leur complicité joyeuse. Après, un milieu social se dessine, et forcément pointe son nez un mur pour peu que vous ne partagiez pas ce milieu. C'est aussi le risque de la biographie, celui en quelque sorte de vous stigmatiser...

Cela me fait penser à cette exposition de Lartigue. J'en suis sorti absolument conquis. Ce qui m'a tant impressionné chez lui c'est l'ampleur de son travail, les albums de photo (des milliers !) complété par un journal à peine dévoilé. Cette acharnement à transmettre, cette générosité en somme, est pour moi le rempart contre toute attaque de l'ordre de la lutte des classes.

Alors ces deux là se donnent, - pas assez ? Mais ce n'est qu'un seul livre ! Alors, quoi ? Il faudra qu'ils donnent encore et beaucoup et qu'une beauté inattaquable naisse de ce don.

Écrivez-nous !    ¦   Retour en haut de page et au sommaire

Mardi 24 juillet 2007, Ile d'Arz

Nous sommes arrivés dans l'île hier en début d'après midi. Dans le bateau se trouvait avec nous la douce et belle Raphaëlle avec ses deux filles, la plus petite cachée dans un couffin enroulé autour de la poitrine de la jeune femme, si discrètement que nous ne l'avions d'abord pas vue. Raphaëlle rentrait de faire ses courses sur le continent, soucieuse que ses invités, en l'occurrence moi et Théo, ne manquent de rien, et avait, en plus de ses deux enfants, deux gros sacs plastiques au poids impressionnant. C'est une des contraintes des insulaires que d'avoir à se ravitailler sur la terre ferme et de devoir emprunter les transports collectifs, bus et bateau, pour transporter leurs courses. David nous attendait au port, et immédiatement un petit arrangement a eu lieu avec un voisin pourvu d'une mobylette et d'une remorque pour transporter les lourds sacs qui menaçaient de rompre.

L'ïle d'Arz se trouve dans le golfe du Morbillan, en face de l'île aux Moines. Elle fait trois kilomètres de long par deux de large. Un petit paradis pour ceux qui ont envie de fuir le trafic et le stress de la vie sur terre !

Nous sommes restés quelque temps dans la petite maison de David et Raphaëlle avant qu'ils nous emmènent nous promener dans l'île. Nous avons appris que leur maison fait partie d'un petit quartier HLM aux maisons construites en cercle autour d'une cour centrale, quartier nommé "le quartier nègre" allez savoir pourquoi. Peut-être parce qu'il est le seul quartier de logements sociaux de l'île et que son nom dénoncerait une frontière nécessaire avec les quartiers des autres, ceux qui paient des charges exorbitantes et ne voient pas d'un oeil ravi qu'on puisse pouvoir vivre sur l'île avec un loyer de 400 €... C'est en tout cas l'explication avancée par les locataires...

Raphaëlle et David se sont retrouvés ici suite à la volonté de la commune de "repeupler" l'île de familles avec enfants. Il y a en effet une école sur l'île où viennent de moins en moins d'enfants et qui pourrait, un jour, être amenée à être fermée. L'école est constitué d'une classe unique de 14 enfants tous niveaux confondus.

La promenade vers le bourg, puis vers une plage, nous a permis de découvrir ce petit bout de terre de toute beauté. L'île était auparavant habitée par des anciens gradés de la marine qui y avaient fait construire de très belles maisons. Elle s'est ouverte au tourisme très tard car elle n'avait tout simplement pas besoin d'apports extérieurs pour l'économie locale. 140 personnes l'habitent à l'année. L'été elle se peuple davantage, entre les locataires des résidences secondaires, les propriétaires de résidences secondaires et ceux, dont un grand nombre d'habitués, qui ont choisi de s'installer dans l'unique camping.

Comme toutes les îles bretonnes Arz offre des effets de ciel et de couleurs marines somptueux, mais il y a en outre un petit côté zone préservée qui lui donne un air d'immense jardin public. Tout le monde se salue dans les rues de l'île, bien sûr que tout le monde se connaît et les enfants jouent dans les rues sans avoir à craindre les voitures, très rares, qui roulent à 30 km/h, ce qui est déjà beaucoup vu le peu de distances qu'il y a à parcourir !

Côté commerçants, pas un seul magasin mais quelques bars ou restaurants. J'ai cru comprendre que les insulaires laissent des ardoises un peu partout sur l'île et que les commerçants ont parfois du mal à récupérer les dettes de leur client. C'est le côté sombre de ces petites enclaves. Le paradis accueille bien ses hôtes mais il ne faut pas compter sur lui pour les nourrir. Si peu qu'on n'ait pas envie de le quitter, tant on s'y sent en paix et en harmonie avec la nature.

Nous avons fini l'après-midi chez un habitant qui propose, pour quelques amis, une sorte de bar clandestin. Attablés autour de la table de la cuisine, mes deux compagnons et leurs enfants, moi et le mien, les habitants de la maison et un vieux campeur qui, depuis 20 ans loue à l'année un emplacement pour sa caravane pour la modique somme de 3000 €. Évidemment ici, le terme "modique" est relatif à la bourse de chacun ! La conversation allait bon train, les tournées s'enchaînaient joyeusement, le kir à 1,5 € ne faisant pas affront aux bourses, quelque soient les revenus ! Caractère bien trempé des hôtes de la taverne, anarchistes revendiqués, chacun ayant l'air de donner à cette catégorisation son sens privé ! Joies à gorges déployées, blagues et anecdotes, et puis, au troisième verre on commence à sortir ses fantômes et là on se rend compte que dans ce havre de paix chacun est venu oublier quelque drame, noyer quelques larmes, et c'est à deux doigts des sanglots, dans des émotions aussi épaisses que les galettes d'une chanson de Ferré ("Tellement on y a versé des tonnes de sentiments") que les tournées ont fini par virer.

Nous sommes rentrés manger dans le quartier nègre, un repas encore bien arrosé où mon ami David trahissait son plus gros défaut, défaut je crois partagé par bon nombre de Bretons. Vers minuit nous rejoignait Alexis, un jeune Suisse aux cheveux raz, sauf quelques pics s'élevant de son crâne en épis, les oreilles percées de grosses bagues en argent, et qui nous a chanté quelques reprises de Renaud version punk ! David de sa voix puissante ne cachait pas son plaisir d'avoir chez lui des hôtes qui lui apportaient un plaisir manifeste. Fils d'une danseuse juive italienne, quand je lui ai interprété "Via con me" de Paolo Comte il a fondu en larmes et s'est mis à me raconter par bribes pas toujours compréhensibles l'histoire italienne de sa famille, la richesse puis la ruine, et sa mère, danseuse classique, qui, pour nourrir seule ses enfants, a dû se mettre à danser au Mocambo, un cabaret en vogue de l'époque. Nous sommes allés nous coucher tard, dans ce paradis pour anars car figurez-vous qu'il n'y a pas de policier sur l'île ! Mais de toute façon il n'y a quasiment pas de voitures, on peut donc rentrer chez soi sans se soucier du taux d'alcoolémie que l'on a dans le sang.... Et le vent est toujours là pour vous dégriser : "Entends la mer ! Entends la mer ! Qui te remonte dans la gueule ! Crie !" Ferré plane dans l'esprit des anars de l'île qui, il me semble, représentent bien plus d'un pour cent de la population !

Écrivez-nous !    ¦   Retour en haut de page et au sommaire

Samedi 28 juillet 2007, camping de Penthièvre

La Bretagne a bien voulu, aujourd'hui, nous accorder une journée de beau temps. Ca ne fait pas de mal car hier crachins et pluie montraient les crocs et on filait queue basse, la tête entre les épaules. Au camping la famille s'agrandit ,ma mère est venue nous rejoindre hier, et demain soir ma sœur se précipite vers nous en train à grande vitesse. Heureux qu'un coin de camping à l'autre bout du pays réussisse à rassembler la famille, ce n'est pas si souvent.

De son côté Ludmila est partie hier soir, en train elle aussi, mais dans la direction opposée, vers la Pologne où se tient un festival de musique Yiddish. André Ochodlo, acteur, chanteur, et directeur d'un théâtre à Sopot, à côté de Gdansk, est à l'initiative de ce festival. Ludmila a quelques uns de ses disques et elle vient de m'envoyer un texto me disant que son concert se rapprochait plus du théâtre que d'un concert traditionnel. Le festival dure trois jours et Ludmila a décidé d'écrire un article qui sera publié dans une revue tchèque consacrée à la culture et à la mémoire juive. Il paraît que la ville de Sopot, située en bord de mer, est le Monte Carlo de la mer Baltique.

De mon côté chaque soir je vais jouer à l'artisan chanteur qui fait tourner un répertoire éprouvé au fil des années parmi lequel je glisse, de temps en temps, une de mes chansons. Le public est généralement sympathique, familial, et c'est toujours plaisant d'entendre une table, puis une autre, et parfois toute la salle, se mettre à chanter avec moi. Ce travail, dont je suis certainement un des pratiquants les plus réguliers, puisque je déclare une grosse partie de mes recettes pour les convertir en cachets, a le pouvoir de me réconcilier avec la nature humaine. C'est un formidable poste d'observation. Les consommateurs des restaurants où je vais faire la manche ne se doutent pas que j'ai une position avantageuse pour jauger, juger, et apprécier les gens. Le détachement que j'ai aujourd'hui face à ce rôle de chanteur ambulant me permet d'observer les gens sans passion délétère, et je m'en retourne à ma tente avec une sympathie pour les uns et une compassion désolée pour les autres. J'ai eu par exemple la bonne surprise de voir des gens qui, il y a quelques années, me regardaient d'un oeil hostile et mauvais, se mettre à me dire "Ca fait vingt ans qu'on vous voit et c'est vrai qu'il y a toujours quelque chose de sympathique à vous écouter" ! Quel changement ! Je n'ose pas imaginer ce qu'ils pensaient il y a même cinq ans de cela. Je pense que même les plus hostiles du début se mettent à comprendre que le but de l'opération ce n'est pas de jouer la star et de faire du "grand talent mythique". Le but est d'apporter quelques minutes de sympathie et d'harmonie autour de quelques chansons rendues mythiques, elles, par quelque contexte particulier qu'il faudrait une analyse sociale complète des quarante années passées pour comprendre réellement. Comment une chanson de Bobby Lapointe, de Brassens, de Gainsbourg, de Renaud et même de Dutronc ont-elles réussi à entrer dans la mémoire et dans le cœur d'autant de générations, c'est un mystère. Thomas Fersen arrivera-t-il un jour à faire spontanément se mettre à chanter en cœur des publics aussi variés avec son "canasson" ou sa "chauve souris" ? Ce serait bien, certes, mais je n'en suis pas certain. Peut-être quelque chose a changé dans les modes de diffusion, quelque chose qui fait qu'on a multiplié les cibles et donc, qu'on a divisé les publics...

En tout cas ce costume de ménestrel me permet d'approcher des gens fort aimables qui me parlent avec gentillesse, et m'apprennent des choses très intéressantes à propos d'eux, de leur milieu, de leur pays. Comme ce couple de jeunes adultes belges francophones qui me parlaient des actuelles tensions communautaires de la Belgique, avec aujourd'hui, tout récemment élu, un premier ministre (l'équivalent de notre président) Flamingan, de ces nationalistes flamands à qui Brel disait "Messieurs les Flamingans je vous emmerde !"

Comme il est étrange qu'un même pays, aussi civilisé et ouvert au monde, se divise ainsi sur des bases identitaires linguistiques...

Mais c'est vrai que la langue c'est la culture, et que la culture c'est un lien social profond et puissant que les hommes politiques sous estiment trop souvent....

Écrivez-nous !    ¦   Retour en haut de page et au sommaire

Mardi 7 août 2007, Ile d'Arz

Retour à l'Ile d'Arz. Je m'installe à la terrasse du café "La Fontaine" pendant que tout le monde dort dans la maison de David et Raphaëlle. Je retrouve l'esprit de l'île : on va à pied ou en vélo et l'on se salue. Ceci devant mes yeux car la "route" est entre la terrasse et le bar. Je veux raconter notre soirée chez les Suisses, le concert d'Alexis, le punk au cœur tendre, puis les avant-premières de ses potes, celui qui fait du Yoyo moderne (impressionnant) et l'autre du jonglage (du style). Mais, me disait David, les Suisses ne sont pas très apprécié dans l'île car ils forment vraiment un clan à part et fermé. Pas si fermé que cela puisqu'on était chez eux hier soir ! En tout cas, comme me disait Théo, entre Alexis, le jongleur, celui au Yoyo et encore Régis, celui qui vient de finir de retaper un vieux petit hors-bord des années 60 et qu'il mettait hier à l'eau après y avoir travaillé nuit et jour pendant trois mois, - et Régis disait Théo qui a un studio d'enregistrement à Genève, ils ont tous un truc bien à eux les Suisses ! Oui, je lui répondais, mais tu n'as eu des contacts qu'avec ceux qui avaient un truc comme tu dis, les autres ne sont pas venus te parler ! Comme quoi, ceux qui créent des liens, c'est toujours les mêmes ! C'est alors que David me rejoins sur la terrasse de la Fontaine en me disant : "j'étais sûr que tu étais là !" Eh bien, c'est comme cela que ma narration a dû prendre fin. Allez, deux crèmes s'il vous plaît !

Écrivez-nous !    ¦   Retour en haut de page et au sommaire

Vendredi 12 août 2007, Camping de Penthièvre

Cette année, mon séjour à Quiberon a été dominé par deux activités majeures : mes tournées des restaurants, à Saint Goustan à midi et à Quiberon le soir, poussé par les dettes à rembourser de ci de là, histoire d'assainir la situation avant de retomber dans une période sans statut d'intermittent qui risque de ne pas tarder, et, par ailleurs, par l'écriture d'une nouvelle chanson. 

Je crois qu'aucune chanson ne m'a demandé autant de travail et ne m'a fait autant de soucis. Elle s'appelle "Le Singe Drako". Elle est née de la rencontre de deux idées. L'une où je voulais en quelque sorte affirmer mes choix de vie, ceci à travers le portrait d'un pirate pacifique mais fervent de liberté. Je voulais lui donner un air lyrique du style "Santiano" ou "C'est pas l'homme qui prend la mer". J'avais dans l'idée de présenter cette chanson au concours d'Utopia dont le thème est cette année "Croissant de lune". Un thème qui a été choisi en hommage à l'année Vauban. Le croissant de lune étant un style de fortification. J'avais donc un vers et un style de musique en tête. Le vers c'était : "Il se lave au bandeau de la lune" qui se prononcerait "Vauban deau de la lune" et qui, au lieu d'évoquer les passions militaires de l'architecte, évoquerait totalement leur contraire, à savoir la liberté aux limites du droit dominant, bref un pirate poète comme l'était Villon, le premier poète rebelle de langue française.

J'avais été par ailleurs très enthousiasmé par l'escapade du macaque du Japon qui s'est évadé de la Citadelle de Besançon et qui, depuis des mois, court la nature et qui a réussi plusieurs fois à échapper aux tentatives de récupération du personnel du Zoo de la Citadelle.

La première idée m'avait semblé un peu nombriliste et je me suis rendu compte que l'aventure du Singe évadé collait bien évidemment au thème Vaubanien du concours et qu'il offrait lui-aussi un paradoxe intéressant. En fait il suffisait de remplacer l'idée du pirate pacifique par celui du singe évadé sans que l'idée quelque peu libertaire du début en soit altérée.

La première idée musicale, liée au Pirate se voulait influencée par la musique bretonne ou Celtique. C'est pourquoi j'avais voulu attendre de venir sur la Presqu'île pour me nourrir de ces influences et de finaliser la musique ici. 

Arrivé à Quiberon, j'ai commencé par appeler le responsable des animaux de la Citadelle de Besançon pour avoir quelques éléments précis d'information sur ce singe aventurier. J'ai appris qu'il s'appelait Drako (peut-être avec un "c" mais le "k" le rapprochait du nom de notre Président, ce qui était prometteur de rebondissements !), qu'il avait cinq ans, que, macaque du Japon, il était d'une race de singe qui peut résister parfaitement à nos climats, été comme hiver (ils vivent dans les montagnes enneigées du Japon et sont parfaitement capables de trouver leur nourriture par les plus rudes climats) et deux trois précisions du genre à ne pas tomber dans le panneau des clichés trop primitifs.

L'écriture du texte s'est fait tout doucement mais sa grande difficulté. En revanche, côté musique ça a été plus rude. La première version ressemblait trop à du Renaud, la deuxième version ne me correspondait pas et les autres non plus. C'était comme une obsession. Théo qui me voyait monter et démonter et reprendre ma guitare à deux heures du matin me dit : "Dis donc, quand tu as une idée en tête tu es vraiment acharné !"

Et puis, j'ai finalement trouvé quelque chose qui me paraissait sympa. Mais cela devait être accompagné par un rythme qu'on appelle "la pompe", et que j'avais toujours écarté de mes compositions. Mais là, c'était adapté, après une phrase comme " Vedette acrobate en vadrouille, la nuit il se trouve une cabane. Drako vit d'art et de débrouille comme à l'age d'or perdu des Tsiganes" La pompe est le rythme utilisé par le jazz manouche, et j'aimais bien l'age d'or PERDU. Pas naïf le bonhomme, les tsiganes, et notamment ceux de l'Est européen, vivent dans une misère noire. Ce n'est pas moi qui vais me prendre pour un d'eux et écrire "Hé, Joe, qu'est-ce que tu fais dans ta caravane !" Non. Respect pour ceux qui n'ont pas toujours de caravane d'ailleurs. Le temps des tsiganes, il est où ? Le temps des tsiganes musiciens et heureux d'être libres comme l'air, il s'est enfoui dans l'histoire, pour céder au temps de la misère, du racisme, de l'alcoolisme généralisé et de l'analphabétisme.

Mais c'est sûr qu'ils nous ont laissé une idée de liberté, une sorte de rêve perdu, de vie hors des courants normalisés, idée que beaucoup d'artistes ont fait leur. Mais cette idée est aussi une idée que nous ont laissé nombre de poètes français. Le terrible Villon en premier lieu. Quel bonhomme ! (je viens de terminer le roman de Jean Teulé "Je, François Villon")

Alors voici, "Le singe Drako" est née, une chanson que j'aimerais interpréter avec mes amis bisontins qui se sont perfectionné dans le jeu inventé par Django Reinhart, un manouche qui a emprunté le jazz aux américains pour en développer un style à sa manière ! Les tsiganes ont toujours fait ça, ils prennent les influences locales, et ils les adaptent à leur sensibilité, avec un art du rythme et du chant bien à eux !

Alors voilà, un été au bord de la mer qui a été très chargé de travail. Et alors ? Ca sert à quoi les vacances ? A changer d'air ! Ah ! l'air de la Bretagne ! Pour moi, cette année, il était en ré mineur !

Écrivez-nous !    ¦   Retour en haut de page et au sommaire

Vendredi 17 août, Penthièvre

Dernière journée en Bretagne. Le temps est encore couvert, - menaçant ? J'espère qu'il n'y aura pas de pluie pour plier la tente cet après-midi. Cette saison a été un peu bizarre. Je n'ai pas eu droit à de grandes fêtes, du genre une salle qui se déchaîne lors de mon petit tour des restaurants, et tous les clients de se mettre à chanter avec moi, voire à danser. Il y a bien eu des petites tentatives, mais limitées à une table, ou deux, ou trois...

Ici la perception du temps est particulière, comme je reviens chaque année pendant quelques semaines, cela me permet de faire un bilan des années qui passent. Les gens que je revois ici changent, des enfants deviennent adultes et me demandent :  "vous ne me reconnaissez pas ?" Ah ! hou la la, nous avons changé dis-je. Il y en a qui disparaissent, comme ce boulanger qui, un soir au restaurant le Vivier, avait fait monter l'ambiance sur la terrasse où je jouais, véritable complice, et là, oui, nous avions eu une soirée mémorable, déchaînée ! L'année suivante j'avais appris que le feu avait pris dans sa boulangerie, ils avaient dû fermer une saison. Et puis il paraît que depuis cette période, les relations avec sa femme s'étaient détériorées... Et cette année, mon ami Jacky, le patron du Vivier m'a appris que Loïc le Bihan, je crois qu'il s'appelle, s'est pendu ce printemps. Comparé au souvenir que j'avais de cette soirée, ce suicide m'apparaissait quelque chose d'absurde. Comment un homme avec un tel ressort d'énergie peut-il démissionner ainsi...

J'ai croisé cette année un personnage étrange, un poète d'Auray, Serge. Tiens, au fait, il a oublié de m'écrire son nom ! En tout cas il a connu Guillevic, un poète Breton avec une certaine renommée, mort il y a une dizaine d'années, et celui ci l'a porté sous son aile les premières années. Nous nous sommes rencontrés dans un bar crêperie d'Auray, où je chante de temps en temps. Serge a un regard espiègle, qui vous scrute sous ses lunettes et ses longs cils, volubile, peut-être un peu éméché quand je l'ai rencontré, il me racontait l'aventure d'un groupe qu'il a créé, "la grenouille", dont l'amour est le maître mot. Serge ne jure que par l'amour. Il me disait, la deuxième fois que je l'ai rencontré : "Je suis allé voir ton site. C'est pas mal. J'ai lu le premier cahier de ton journal. C'est bien mais il n'y a pas assez d'amour pour moi, trop d'égo  ! - Mais c'est un journal lui disais-je, forcément il y a de l'égo. Mais il n'y a pas que cela il me semble... - Oui, mais pas assez d'amour pour moi.

J'aime bien les poètes quand ils sont capables de vous dire par cœur quelques uns de leurs vers au coin d'un bar. C'est magique, finalement je préfère les écouter que les lire. Mais de toute façon je l'ai dit : je lis trop peu. Donc mon avis sur la question n'a aucun crédit. Serge, lui, semble vivre la poésie comme une sorte de religion païenne ("mais je crois à la transcendance, je ne suis pas matérialiste comme toi, je suis pour Platon !"). Il a la foi, la foi en l'amour, universel, sans sexe, non, l'amour de tous. Comme David j'ai remarqué qu'il avait aussi son ardoise au bar, et, vu comment parfois les patrons lui parlent, on sent qu'à force de dettes son propos a aussi perdu une part de crédit... Serge ne s'en formalise pas. En cela j'ai vu en lui un personnage à la Dostoïevski, avec des yeux vifs presque inquisiteurs, entretenant avec autrui un rapport faussement dépendant. 

Mais ses vers reviennent laver tout ça, son vrai pouvoir est là, là il est souverain. 

Serge voulait m'inviter à Paris, lors du récital qu'ils doivent donner avec l'atelier du Bosco (www.atelierdubosco.com) dans un cabaret de la porte des Lilas. Serge voulait que je fasse un film d'Amour sur leur groupe la Grenouille, Serge me racontait comment il avait rencontré Léo Ferré qui était allé l'attendre à la gare d'Austerlitz, Nougaro aussi, je ne sais plus à quelle occasion, - et tout cela avec une touchante intention de me prouver ce qu'il était vraiment, faisant déferler des informations qui se mélangeaient dans ma tête encore embuée par un troisième verre de blanc (c'était mon dernier midi à Auray, ça se fête !). 

Serge a deux petits bras maladroits, trop courts, qui lui ont valu je pense une pension d'invalidité. Est-ce pour cela qu'il ne veut pas entendre parler d'argent ? et que l'Amour pour lui exprime tout sentiment direct et libéré des rapports avec le monde compliqué de la réalité ? De ces poètes comme les écrivait Ferré, - doux rêveurs reclus dans un monde de mots protégé de l'agression du monde marchand et impitoyable... 

Moi j'aime ces gens là, je ne m'en défends pas. Les gens normaux sont ennuyants. Les passionnés sont les plus beaux. Les désespérés sont les plus touchants. J'ai eu aussi un choc quand je suis allé faire ma vidange au garage Birien, un garage où j'ai pris l'habitude d'aller faire mes petites réparations chaque année. La première fois, il y a des années, j'y avais vu à vendre une superbe Jaguar. Une Souvereign, longue, racée, avec des rayons aux roues. Ils la vendaient 50 000 francs. Je l'ai revue pendant trois ans, toujours pas vendue. Quelle beauté ces anciennes berlines, des voitures de fiction. Et puis un jour, le patron, Monsieur Birien père m'a dit qu'il l'avait vendue (ça avait été sa voiture) à un peintre. J'avais rêvé acheter ce bijou d'évasion... 

L'année suivante, le même Monsieur Birien père vendait sa dernière voiture, une Mercedes 280 SE, une autre classieuse, avec moins de prestige que la Jaguar, mais quand même, un vieux bijou des années 70. Il la vendait 20 000 francs. L'année dernière elle y était encore, j'avais discuté avec le père, je voyais qu'il aimait sa voiture, ses chromes, ses sièges de cuir, son tableau de bord en acajou, son moteur puissant et la douceur de sa conduite. J'étais tenté. De retour à Besançon j'avais demandé à un ami installateur de GPL, s'il pourrait m'installer le gaz sur la 280. Ce n'était pas possible, il n'y avait pas de kit pour ce modèle là. 

Cette année la Mercedes était encore au Garage Birien. Les pneus s'étaient dégonflé. Et puis, soudain, hier, la voilà dans le garage, les roues remises en air ! Je demande "elle est vendue? - Oui - combien ? - 1200 € - Oh non !" Je passe payer ma facture. Discute avec la patronne. C'est Madame Birien mère. "Votre mari me l'avait montrée l'année dernière, j'avais été tellement tenté ! C'était cher pour moi, surtout la consommation,  mais si j'avais su qu'elle ne valait que 1200€ ! - Vous auriez du nous en parler, on aurait préféré vous la vendre à vous ! Mon mari aimait sa voiture, à la fin il voulait la récupérer pour lui.... - Mais il est... - Oui, il est mort l'année dernière au mois d'août ! - Alors j'avais parlé avec lui peu de temps avant qu'il meure ! - Oui, oh il était déjà mal en point. Donc je disais qu'avec son bras, quand il a voulu la récupérer, il s'est rendu compte qu'il ne pouvait plus la conduire, alors il l'a remise à la vente... Il était tellement déçu..."

Je revois cet homme, amoureux des belles voitures anciennes, menacé par son cancer, et qui veut, comme un espoir de vie, ou comme une envie de retrouver sa vie d'homme libre et bien portant, récupérer sa grosse vieille berline de luxe... Et qui découvre qu'il ne peut plus la conduire, que la vie ne veut plus de lui. Je comprends qu'il soit mort un mois après....

C'est bien cela l'amour de ces voitures d'exception. Ce n'est plus une histoire de mécanique, de truc utilitaire à quatre roues, c'est comme un vent de fiction, un rêve intérieur, une idée de la vie hors des bornes de l'utilitarisme et de la valeur marchande de l'argent. Je suis reparti du garage bizarre. Déçu. Comme si un rêve s'était envolé. 

Finalement j'envie les poètes.... 

Écrivez-nous !    ¦   Retour en haut de page et au sommaire

Lundi 20 août, Hôtel Ponte Sassi, Turin

Après un retour de Bretagne que Théo a illustré d'un programme musical très adapté (Théo en voiture est un vrai DJ, il a une musique en tête pour chaque étape, départ, approche, arrivée, - le seul problème est qu'il n'aime pas trop les langoureuses notes de Cesaria Evora et que je dois, de temps en temps, faire le forcing pour les entendre) nous sommes arrivés samedi à Besançon.

Mille et une petites choses à régler avant un nouveau départ et, dimanche en fin de matinée, je repars pour Turin où Ludmila doit arriver par le bus à 16 H 30. Un bonheur que de traverser la Suisse par le Lac Leman : Lausanne, Vevey, Rolle où Monsieur Godard a eu le bon goût de revenir vivre, Martigny qui expose en ce moment Chagall (on va essayer de visiter, ce peintre est celui qui m'a le plus inspiré d'images pour mes chansons "Dans le bleu sombre dansent des anges qui jouent des instruments étranges" (Tu es venue) ou "Des rabbins à barbe verte, des hybrides hommes-animaux, des Christ en Croix, des mariés enlacés survolant leur cortège" (La fille du poète). Avec, sur le lac, cette lumière pulvérulente, l'eau ressemblant à celle de la planète Solaris dans le film homonyme de Tarkovski, - et puis des sommets aux élévations fantastiques où les nuages viennent se lover comme un épanchement amoureux. Oh, que ce pays est joli....

L'approche du Saint Bernard, les oreilles qui se bouchent, se débouchent, des chalets avec des fleurs rouges aux balcons et fenêtres, la montagne. Devant nous, avec un air infranchissable, la route qui se faufile dans ce dédale. On ne sait plus si on va vers l'Est ou l'Ouest, l'Italie est donc si proche ? On ne comprend plus guère où l'on est, où l'on va, mais c'est comme si la verdure prenait des teintes fauves, - oui, c'est l'Italie qui approche.

Dans ma tête c'est comme une machine à remonter le temps qui s'est mise en marche. J'ai parcouru les mêmes espaces, il y combien... 30 ans ? A peu près. Jeune homme en fugue, disparu un mercredi après-midi, une lettre sera postée à Vallorbe donnant les explications : " Je ne peux pas continuer comme ça. Je pars. Dans le premier tiroir de la commode, dans ma chambre, il y a une lettre où j'ai expliqué toutes les raisons qui m'ont décidé à partir. Ne vous inquiétez pas, tout va bien, je vais enfin me confronter au monde...." Ou quelque chose comme cela. Train jusqu'à Pontarlier, endormi je me réveille à Vallorbe. J'explique, on ne me fait pas payer de supplément. Autostop, un sac énorme, bourré de bouquins, à cette époque je dévorais les livres. Il y avait de tout, romans, poésie, philosophie. Platon que j'ai lu la nuit, debout, faisant les cent pas dans la chambre pour ne pas m'endormir dessus.

Ici, avant le Saint Bernard, j'avais été pris par un type qui faisait des rallyes. D'un seul coup j'entends un grand coup de freins. Traces sur la route. La BMW recule plein gaz, la porte s'ouvre : "Tu vas où? - Italie ! - C'est bon !"  Houla... "Je travaille aussi dans les cascades, sur les films." M'explique-t-il. On n'est pas sérieux quand on a dix sept ans, on a peur de rien. La voiture fonce mais le type assure. Pas de problème. Ah ! J'oubliais ! Martigny. Je suis arrivé là en début de soirée. Je cherche une auberge de jeunesse. Me renseigne. On m'informe, sympa. "Il y en a une mais maintenant elle est fermée. Mais si vous voulez on peut vous y faire dormir." On entre dans le truc. "C'est un abris atomique" m'explique-t-on. Oui, l'auberge de jeunesse est un abri atomique. Alors, fin novembre quand il n'y a personne dedans, je ne vous explique pas l'ambiance... "Il n'y a pas autre chose? - Je suis pompier, me dit-il, si vous voulez, vous pouvez dormir dans les hangars de la caserne ! Et au moins ça ne vous coûtera rien !" Me voici dans la caserne. Les camions rouges. Ca ne manque pas de place. "Il n'y a que les toilettes qui sont chauffées!" Alors je trouverai une civière que j'installerai dans les toilettes pour y dormir dessus, au chaud....

La route s'est poursuivie. Firenze. L'amateur d'art que j'étais était comblé. Marcher en hiver à Firenze en 1977.... Rencontrer une jeune femme américaine. Et se promener parmi les feuilles mortes et les palazzi, les Ponte Vecchio, les sculptures de David avec leurs feuilles de vigne qui ont fini par tomber, - tout cela dans un parfum de liberté conquise....

Roma. Je dors dans la statione, salle d'attente chauffée. A minuit, contrôle. Seuls ceux qui ont des billets peuvent rester. Je n'en ai pas bien sûr. A côté de moi une jeune femme (femme, c'est plus de vingt cinq ans) espagnole. Je lui dis "je peux vous laisser mon sac?" Elle dit "oui". Je sors. Essaie de dormir dans une entrée de métro. Trop froid. Je décide d'aller récupérer mon sac. J'explique au gardien : "je vais rechercher mon sac" Il me laisse passer. La jeune femme espagnole me dit : "Maintenant tu peux rester, il n'y aura plus de contrôle" Je dors un peu. Elle parle avec un jeune allemand qui est à sa gauche. Vers six heures ils décident d'aller se promener. Je pars avec eux. Vedere Roma alla matina. Quelle beauté ! Piazza Vittorio Emmanuele. Mi ricordo... C'était encore la nuit, le monument en arc de cercle éclairé d'une lumière dorée... Et puis les jardins du Palazzo Farnese. Plus tard le jeune allemand est reparti. Seul avec une bourlingueuse espagnole qui parlait très bien français. Nous avons décidé d'aller visiter le Musée du Vatican. C'était cher. Une collégiale de jeunes italiennes. Elles me regardent en train de compter mes pièces, sceptique. Elles me proposent de se cotiser. Toute la collégiale met sa pièce et voici nos deux places payées plus un petit pourboire qu'on boira plus tard sous forme de capuccini. On fait une photo : toutes les filles, mon amie espagnole et moi. Oh comme j'étais beau sur cette photo... La liberté est génératrice de beauté....

Mon amie me conseille de prendre le train, d'aller dans le sud où c'est la saison des cueillettes d'oranges : ça te coûtera moins cher que de voyager en stop et d'acheter à manger au bord des routes. J'achète un billet, on se sépare. Est-ce qu'on s'est échangé nos adresses ? J'ai dû la perdre. On n'est pas sérieux quand on a dix sept ans.

Dans le train je suis inquiet. Ne pas s'endormir comme je l'ai fait à Pontarlier. La nuit est longue. C'est loin le mezzorgiorno. Au matin je n'y tiens plus. Je descends. Le train repart. Merde, ce n'est pas Reggio Calabria. C'est seulement Catona, juste avant Villa St Giovanni. Je sors de la gare. En bas je vois un berger avec ses chèvres. Plus loin un vieil homme sur un âne. Ah ! Un autre monde. Dans une librairie j'achète un dictionnaire. Je prépare ma phrase : "Vorrai lavoro con le arangie" Je voudrais un travail avec les oranges. Je demande dans les rues. A onze heures on me parle d'une ditta. On m'y amène. Ditta Gionanni Romeo. La patronne baragouine un peu de Français. A une heure je suis engagé pour le lendemain. Je gagnerai 5 francs de la journée... Assez pour se nourrir dans le sud à cette époque.

Je dormirai un mois dans ma tente sur la plage. Je découvrirai des saveurs nouvelles, l'huile d'olive, le fenouil frais, les grosses olives vertes qu'on produit là, délicieuses sorties de leur tonneau de saumure ! Et les Sirenette, petits gâteaux à base de pâte d'amande. Le latte di mandorle, le lait d'amandes aussi, les figues de barbarie et tutti quanti.

Un jour je sors de mon travail et une grosse dame m'accoste. Elle m'explique qu'elle habite au-dessus de l'entreprise qui était à son père. Elle me demande si je veux bien venir manger avec eux. Elle, c'est la signora Romeo. Elle n'a pas d'âge pour moi, mais, selon ma mère qui l'a vue plus tard, elle doit avoir une quarantaine d'année. Son mari, un petit monsieur très doux, est juge. Leur maison est grande et luxueuse. Ils ont un piano, une grande bibliothèque avec plein de livres d'art dont certains sont en Français. Ils ont un grand salon en L avec, dedans, trois mobiliers de salon différents. Au mur, des toiles de maîtres italiens. Ils aiment l'Italie, sa culture.

Ce couple, qui n'a pas pu avoir d'enfant, va en quelque sorte m'adopter. Je vais aller manger chez eux presque tous les jours. Ils ont une bonne et des jardiniers qui amènent tous les jours les légumes frais des jardins qui sont je n'ai jamais su où. Ils ont des vignes aussi. J'apprendrai à boire du vin chez eux. Leur vin. J'apprendrai à fumer des cigarettes brunes, nazionale. Et, enfin, j'apprendrai l'italien avec la Signora.

Je retournerai les voir deux ans après. Et puis les contacts ont cessé.... J'ai appris que le petit monsieur est mort d'un cancer. Peut-être les cigarettes nazionale....

Et puis, il y a quelque temps, sous la pression de ma mère, j'envoie une carte portale avec mon CD dedans. Et je reçois un message, par mail, écrit par le neveu de la signora : 

"mia zia ha ricevuto la tua lettera, ed è stata molto contenta, la hai resa davvero felice. mi ha raccontato la tua storia, ed è vero sono passati molti anni, ma le sei rimasto nel cuore. (...) . Mi ha chiesto di dirti che vorrebbe rivederti. E' un suo grande desiderio.. la renderesti davvero felice." Elle m'a demandé de te dire qu'elle voudrait te revoir. C'est un de ses grands désirs, qui la rendraient très heureuse"

Alors j'ai décidé d'aller revoir cette vieille dame, avec Ludmila qui sera heureuse de partir enfin pour des vraies vacances avec moi (sans concerts, musiciens et surtout, sans camping)

Après un temps pour trouver le lieu où le bus l'avait laissée, corso Vittorio Emmanuele, j'ai fini par retrouver Ludmila qui est venue de Tchéquie en bus. Le seul problème c'est qu'un dentiste philosophe lui a laissé une terrible rage de dents et que nous allons finir la journée à passer de pharmacie en services d'urgence... Et qu'aujourd'hui nous n'en avons pas terminé, la joue a gonflé pendant la nuit, le mal est là, l'infection est certaine, et nous allons passer une sympathique journée à Torino, version dentiste assistance !

Écrivez-nous !    ¦   Retour en haut de page et au sommaire

Vendredi 24 aout 2007, Catona, Calabre

Combien il fait chaud en Calabre ! Nous sommes arrivés ici hier soir, après une demie journée de voyage quelque peu harassante. Il souffle sur le sud de l'Italie un vent brûlant venu des déserts du sud, le sirocco, qui blanchit le ciel et plombe l'air. Sur l'autoroute du mezzogiorno, sillonnant parmi les montagnes d'Italie, nous avons découvert une des tristesses du pays, cette criminalité maffieuse qui frappe dans l'ombre, sous la forme d'une multiplicité d'incendies. Cela a commencé dans la ville de Sana C. où les feux étaient partout, mais le pire a été à Cosenza, où l'autoroute a été fermé, ce qui nous a valu plus de deux heures d'attente. Des feux de forets partout, les flammes attaquant les arbres à flanc de collines, et reprenant d'une vallée à une autre. Les habitations à proximité, la fumée qui envahit les vallées, et les gens qui regardent au bord des routes, l'air triste et désolé... Ludmila me disait que ces feux devaient s'allumer tout seul sous l'effet de la chaleur et je lui répondais : "pourquoi à ton avis le feu frappe les zones à proximité des villes? Tu penses que le feu n'aime pas la campagne?" Arrivés ici nous en avons parlé avec les gens de la famille qui étaient venus chez la Signora nous accueillir. La réponse n'a pas tardé : ce sont des incendies criminels. Et oui, représailles ou pression pour forcer les propriétaires à vendre leurs terrains.... La Calabre est belle, mais ce qui s'y passe l'est beaucoup moins...

Alors la Signora n'a pas tant changé que cela. Bien sûr elle a du mal à se déplacer, étant tenu son poids, ce n'est pas surprenant que son corps se soit usé à porter tous ces kilos. Mais le visage, et notamment ses yeux n'ont pas changé et ont gardé la vivacité d'il y a presque trente ans. J'ai retrouvé cette maison qui m'avait reçu tant de fois, où j'ai appris l'italien approximatif que je parle et qui me permet de dire à peu près tout, mal, mais suffisant à me faire comprendre. La Signora (on l'appelle comme cela....) était ravie de me revoir, me le répétant plusieurs fois, comme si je lui ramenais les temps passés où son mari vivait encore. Elle a maintenant 74 ans, sa maison a un peu vieilli au fil des rénovations qui n'ont pas été faites, mais est toujours somptueuse par son mobilier, et la qualité originale de la construction. Elle a été construite par le grand père de la Signora, en 1912, à la suite du tremblement de terre de 1908, qui a rasé Reggio (nous n'en sommes qu'à dix kilomètres) côté continent, et Messina côté Sicile. Le tremblement de terre avait tué 60 000 personnes...

La Signora vit dans un standard social bien éloigné de celui auquel nous sommes habitués. Nous, c'est bien sûr tous ceux que je côtoie habituellement. A l'époque où je suis venu ici pour les premières fois, presque chaque jour de janvier à mars 1979, elle avait déjà une vieille domestique, Margherita, et je voyais régulièrement les jardiniers venir livrer les légumes du jour. Aujourd'hui Margherita est trop vieille pour travailler et, suite à une broncho pulmonite qui l'a profondément ébranlée, la Signora a préféré, au lieu qu'elle aille se perdre dans une maison de retraite où un hôpital, la garder à la Maison. Elle vit donc ici et, comme elle est en face de moi, de l'autre côté de la table où j'écris, sans bruit, sans visiblement une part de sa tête, je la regarde tête basse, ressassant probablement des idées fuyantes, où soudain me regardant, me souriant, intriguée mais n'arrivant pas à se souvenir qui je peux être. Une autre domestique travaille ici maintenant, Tania, qui s'occupe de la Signora et de Margherita, ce qui ne doit pas être un maigre travail. Elle vient d'Ukraine, a environ trente cinq ans. Je pense qu'elle n'est là qu'une partie de la journée. Comme Margherita d'ailleurs qui, généralement, partait au moment où je venais, à l'heure du déjeuner. Elle devait revenir le soir, pour aider à préparer la cena, le dîner.

La Signora fait donc partie de ces familles riches de Calabre, sa grande et belle maison l'atteste et la façon qu'elle a de vivre aussi. Cependant il y a quelques marques qui montrent que cette richesse tient davantage du passé que du présent : par exemple, ce gros morceau de plâtre qui est tombé du plafond et dont le trou n'a jamais été comblé (je suis dans la salle à manger). Dans beaucoup de pièces c'est ainsi, des infiltrations d'eau ont taché le mur et attaqué le plâtre, faisant une tache vilaine, et les dégâts n'ont jamais été réparés. Parfois il y a eu un début de travaux, le plâtrier est venu, mais il a laissé le plâtre nu et le peintre n'a pas fini le travail. Dans la chambre où nous dormons dans un somptueux lit, énorme, en bois d'acajou dans lequel sont incrustés des bas reliefs en bronze, on trouve une de ces taches dans un coin de la pièce, donnant à ce luxe un côté un peu décadent qui, du reste, plaît beaucoup à Ludmila. Mais le pire est encore le plancher. Le plancher est à la limite du parquet et de la marqueterie. C'est un magnifique travail dont j'ai vu de similaires dans les châteaux que j'ai visités. Et pourtant, sous les tapis qui le recouvrent en partie, on s'aperçoit que nombre de lattes sont cassées sans avoir jamais été réparées. Ces réparations seraient-elles trop coûteuses? Ou alors la Signora n'a pas envie de voir venir des équipes de plâtriers ou d'ébénistes qui risqueraient de salir toute la maison ? C'est étrange. Un monde difficile à comprendre....

Je viens d'aider Margherita à tourner les pages du magazine qui était ouvert devant elle, mais de travers. Elle ne peut plus synchroniser ses mouvements et j'ai donc décidé de lui tourner les pages du magazine. Elle semblait s'y intéresser, malgré le contenu à des milliers de kilomètres de ses préoccupations. Je sentais, par un léger mouvement de ses doigts, qu'elle voulait que je tourne la page. Pauvre petit corps, maigre, nerveux qui n'arrive plus à se mouvoir seul....

Ludmila va bientôt se lever. Elle a évidemment du mal avec ces températures. Nous avons eu de la chance au début du séjour, le ciel était gris et il a plu quelques fois. Heureusement car, avec sa rage de dents, des températures telles que nous avons aujourd'hui eurent été vraiment insupportables pour ma pauvre amie, avec sa joue qui enflait heure après heure. A Turin nous sommes allés à un hôpital qui avait un service dentaire. Nous avons été pris en charge rapidement, de jeunes dentistes, très délicatement, ont ouvert le pansement de la dent, l'ont désinfectée et rebouchée. Comme l'intervention était considérée comme une urgence, nous n'avons rien eu à payer. Ludmila qui craignait y passer toutes ses économies m'a demandé, par deux fois, de reposer la question. Eh oui, c'était gratuit ! L'état prend à sa charge les urgences en Italie. C'est pas beau ça ?

Les antibiotiques ont fini le travail des dentistes et la bonne humeur est revenue. Le soir nous arrivions à Genova. Je ne me suis pas rendu compte que la rue où nous avons commencé à chercher un hôtel était proche du port. Une chambre libre pour 35€. Nous prenons. Nous nous retrouvons au quatrième étage dans une chambre à trois lit qui pue. Une terrible odeur de charogne que la fenêtre grande ouverte sur la rue pluvieuse n'arrive pas à effacer. Glauque. Je regarde par la fenêtre. Micro scènes qui commencent à m'alarmer : un vieil homme, sorte de SDF chargé de deux gros sacs, fait les cent pas sous notre fenêtre. Qu'attend-il ? Plus loin un prostituée vient elle-aussi faire les cent pas devant une station service. Un jeune homme arrive. Ils partent ensemble. Arrive une famille, gros homme et femme, trois enfants. Une jeune femme s'arrête à leur niveau. A côté d'elle deux types aux épaules larges comme des tables. Je crois d'abord qu'elle veut faire diversion en parlant à cette famille, afin de laisser les deux baraqués s'éloigner. Mais j'ai l'impression qu'ils échangent quelque chose. La jeune femme repart. Elle a de longues jambes à talon sous une minijupe. Elle marche vite, rattrape les colosses, les double. Je reviens à la famille. Ils viennent de repartir et je m'aperçois que le SDF, qui était là depuis au moins 20 minutes, a disparu. On descend trouver quelque chose à manger avec Ludmila. Devant chaque bar où on passe il y a une fille. Elles sont jeunes et mignonnes, avec de longues jambes... D'où viennent-elles ? Pas d'Italie. Probablement encore de Moldavie, Bulgarie ou d'Ukraine.... Pas de restaurant ouvert. Nous nous retrouvons dans une pizza à emporter tenue par un maghrébin, apparemment, qui se fait aider de son fils et de sa fille d'une douzaine d'années. Je reconnais la famille qui était sous notre fenêtre. Ils ressemblent à des tsiganes. Mais il n'y a que les femmes, le gros homme n'est plus avec elles. Que font ces gens à aller et venir dans ce quartier à prostituées. Comment se fait-il que, quand ils sont passés, plus personne n'attend dans les rues. Vendraient-ils quelque chose à ses SDF et ces prostituées?

Nous remontons dans la chambre manger nos pizzas. On a trouvé d'où venait l'odeur de cadavre. Du bidet. Le siphon était vide et l'odeur remontait. Un peu d'eau, le bouchon et l'odeur a disparu. Nous avons ouvert une bouteille et mangé la pizza. Elle était bonne.

Dans le port d'Amsterdam.... Nel porto de Genova.... c'est la même chanson.

Le lendemain la Toscane. J'ai tenu à faire découvrir à Ludmila un lieu qui m'est cher en Italie : Saturnia. Il pleuvait des cordes. Dans la nuit nous avons cherché un endroit pour dormir. Il devait être au moins dix heures et ce ne fut pas chose facile. Les crapauds traversaient la route, des bêtes énormes. De bar en bar nous tentions d'avoir des renseignements. Finalement nous sommes arrivés dans un petite bourg à quatre kilomètres de Saturnia. Et nous avons trouvé une chambre à domicile pour 45€. Nous sommes allés manger un panini dans une trattoria, il était tard et les fourneaux étaient éteints. Mais avec un très bon vin blanc en carafe, c'était parfait. La Toscane est le paradis de la gastronomie. Un vin ordinaire ici est un nectar. Et combien les Italiens sont chaleureux ! Bref à minuit, le repas terminé, je propose à Ludmila d'aller nous baigner à Saturnia. Elle accepte. J'aurai un peu de mal à trouver ce que les Italiens appellent La Cascada. C'est un lieu que je trouve miraculeux. Une rivière d'eau chaude, chargée de sels de souffre et descendant de l'hôtel thermal qui se trouve un peu plus haut, se jette en cascade là où se trouvait, auparavant, un moulin. Après la cascade, les sels de l'eau thermale ont formé des vasques sur le flanc du talus, juste sous la cascade. Des vasques placées comme des pétales de fleur à flanc de coteau où l'eau chaude ruisselle gaiement. Le lieu est libre d'accès et on y vient à toutes les heures du jour et de la nuit. On s'y éclaire de lampes électriques, parfois de lampes à pétrole. Dans cette nuit de mercredi il n'y avait pas de lumière. Nous nous sommes donc glissé dans une des vasques, dans quarante centimètres d'une eau à trente degrés idéale pour un bain nocturne. La vapeur de l'eau chaude faisait comme un écran entre nous et les autres baigneurs qui apparaissaient comme des fantômes pacifiques. Des hommes, des femmes, des couples, généralement jeunes, des voix dans la nuit, quelques étoiles dans le ciel encore un peu couvert... Et nos deux corps à moitié nus, enlacés dans cette eau chaude et courant de vasque en vasque. Oui, Saturnia est magique. Le corps s'y trouve comme en communion avec le pays. C'est sacré, c'est païen, c'est génial.

(une photo de Saturnia trouvée sur internet)